尹谌的手指修长有力，根根分明的指骨掩在手背的皮肤下，连同凸起的几根青色血管。沿着掌心的纹路，触到他圆润柔软的指尖，唐柊忽而轻轻呼出一口气。
一只养尊处优的手，戴着一枚与他不相配的廉价戒指。
星星应该在天上，不该在这里。
元旦前夕，一年的尾声，十五中高三年级组召开了一次家长会。
距离高考满打满算还有六个月，这次家长会的目的不在于汇报学生的成绩和在校表现，更多的是为了动员家长配合老师工作，照顾好考生的饮食起居和心理状态。
是以没哪个学生因为这场家长会忐忑不安，提前下课反而给了他们放松的理由，下午二节课下，高三年级人去楼空，课桌上堆高的书也被收拾了个干净。
唐柊倒是没有着急走，入冬之后奶奶身体有恙，他本打算跟老孙打招呼请个假，奶奶认为这次家长会很重要非要参加，下了课他就跑到学校门口，顺利接到人才安了心。
家长们陆陆续续到了，一个来回的功夫，教室里就坐满一半。把奶奶送到自己的座位上，唐柊往四组后排张望，见尹谌的座位还空着，不由得松了口气。
拎起书包从后门出去，撞上正要进门的贺嘉勋。
“尹哥呢，已经回家了吗？我这儿有道题想问他。”
唐柊说：“被老孙叫走了，不知道什么事。”
贺嘉勋挠头：“怪我，走到半路才想起来这张卷子明天要交，我又不敢抄别人的，要是老师上课点我名就完了。”
“这不是昨天做的吗？”唐柊看向他手中的数学卷子，“哪道不会啊？”
两人在楼梯拐角处找了块僻静地，这边写道公式那边点拨一下，不到十分钟，就把问题解决了。
“木冬冬你可以啊！”贺嘉勋赞道，“我还以为你平时的作业都抄尹哥的呢，没想到真有两下子。”
唐柊笑了笑：“平时也不抄他的啊，不然考试怎么办。”
说到考试，贺嘉勋问：“你俩想好报哪所大学了吗？”
唐柊想了想：“我会留在N城，他……我不知道。”
贺嘉勋“哦”了一声，随着唐柊的低迷也生出了点惆怅。
同星座的两个人都不爱冷场，望天发了会儿呆，唐柊先打破沉寂：“我也问你个事。”
贺嘉勋贴着墙坐直：“你说。”
“听说那些关于我的流言的时候，你是怎么想的？”
“这个嘛……”贺嘉勋有点难以启齿，“说实话，有点对你刮目相看吧。”
唐柊接着问：“你觉得我就是那样的人？”
贺嘉勋难得正经，认真想了下：“主要是我不了解你啊，咱们住的那片邻里间一点事都瞒不住，大家听风就是雨的，多少会有点想法嘛，然后不免就对你……敬而远之吧。”
唐柊知道“敬而远之”这个词经过美化，周围的人哪怕面上没显露出来，心里也是对他嫌恶抵触的。
偏偏他还没法为自己辩解，因为真相比天方夜谭还荒唐，说出去也没人会信。
他又凭什么得到别人的无条件信任呢？
等到近五点，尹谌才从办公室出来。
唐柊没问老孙喊他干吗，也没关心晚上吃什么，垂头一声不吭地走在尹谌身后。
直到撞上一堵人墙。
尹谌不知道什么时候转过来了，唐柊一脑袋栽进他胸口，惯性往后仰倒的瞬间被捞住腰站稳。
“在想什么？”尹谌问。
唐柊从他怀里出来，赶紧环视一圈四周：“没想什么啊。”
这个点路上行人稀少，没人注意到这边两个穿校服的高中生，唐柊又舒了口气，转过来正好对上尹谌定定看着他的眼睛。
“看、看我干吗？”唐柊声音越来越低。
尹谌把刚才的问题重复一遍：“在想什么？”
唐柊咬了下嘴唇，眼神飘忽：“在想……你怎么这么高啊，最近是不是又长高了？一点都不方便我亲。”
掐指算来，爱黏着对象的亲人狂魔唐木冬同学已经好些天没有主动了，尹谌闻言一愣，随后压低脖子侧过头，有些不自在地把脸送到唐柊跟前。
送上门的自然没有不亲的道理。
亲完之后，唐柊的心情开朗了许多，蹦蹦跳跳地走在尹谌身边，看着路上骑自行车的行人，也想弄一辆：“你会骑自行车吗？不会的话我骑，你坐后面抱着我，再去弄个挡风的，上面绣几朵小白花。”
尹谌往他身后看了一眼：“先把书包补了。”
唐柊向后扭胳膊摸到位于侧面的破洞，一根手指畅通无阻地伸了进去：“哇，昨天还塞不进去呢。”
“还是别补了。”尹谌改口道，“换个新的吧。”
唐柊点头：“正好陈姐那边快结工资了。”
当过几天替补模特的尹谌说：“我的工资一起结给你，买书包。”
唐柊摇头：“我不要，你拿去买点好吃的好穿的，下个月就过年了。”
尹谌知道他舍不得钱，便没再说什么，心中却有了计较。
家长会开了两个多小时，奶奶回来的时候正赶上新闻联播，祖孙俩把中午的剩菜热了，围着小圆桌，边听边吃饭。
收音机里的播音腔女声公事公办地读着一则关于腺体修补术取得重大突破的新闻，一直到念完，两人都默不作声地坐着，偶尔给对方夹个菜。
等切到下一条新闻，奶奶放下筷子，抬手拨弄了下唐柊的衣领，皱巴巴的手轻抚过位于后颈的一片柔软，叹息般地说：“受苦了，我的宝贝。”
这个久违的称呼让唐柊猛然怔忡，他盯着收音机背后的镜子里自己的半张脸，除了时间飞速流逝带来的关于回忆的零碎声响，耳朵里已经接收不到其他声音。
过了一阵，待到断线的感官逐渐恢复运作，奶奶摸着唐柊鬓角的发：“那个孩子的名字是尹谌？好名字，也是个好孩子。”
眼底的水光汹涌颤动，唐柊霎时间明白了什么。
良久，他深深吸了一口气，问：“您是不是也觉得……我做错了？”
奶奶拍拍他的手，语调平静而缓慢：“我的宝贝没有错，是奶奶的错，奶奶已经错了一次，不会再错第二次了。”
七零八碎的回忆里，每个片段都裹着尖锐的玻璃，含着锋利的刀刃。它们随着风灌进身体，刺得唐柊指节僵硬，胸口钝痛，他看到镜子里的那只眼睛都浸染赤红。
“可是……”
这些天被他刻意忽略的恐惧也如飓风席卷而来，吹得人眼眶酸胀，声音也变得沙哑。唐柊时而端坐，时而迟缓地摇头，脑中一次又一次否定，再咬牙挣扎着从矛盾的另一端把自己拉回来。
可是他那么好，而我身上有那么多麻烦。
他跟我本该是两个世界的人。
“可是……”
唐柊抬起手，盖住苍白的面容，被焐出温度的戒指贴着眼皮，短促而密集的喘息喷薄在掌心。
可是我说过不会退缩……可是我还不想放弃。