一个年过五十的女人，把二十多岁一米八多的莫丞一抱在怀里。

莫丞一捂着哗啦啦流血的下巴从粉碎的汽车里跌出去，血沿着手指逢浸满了他白色的羽绒。

羽绒和车外的世界一样白，白得扎眼。可他现在回想那个场面，却只能记起来猩红色。

还有躺在地上的那条狗。舌头被咬断了。

四个人被送去了医院，狗还留在那。

莫丞一进行简单的伤口包扎，司机和他的父母被下达了死亡通知书。

莫丞一被星探发掘，也是在这家医院。

星探给开出的条件很好。连哄带骗。

当时的莫丞一，心理很脆弱，遇到这个星探以为遇到了救命恩人。他反正什么都没有了，恍恍惚惚地答应了星探，留了联系方式。回国收拾了所有东西，和俞冬告别。

没有告诉俞冬多余的事情，只说要去当练习生。他不想让俞冬担心，担心也是无济于事——俞冬会比他更承受不来。

莫丞一把前程孤注一掷。可星探的条件一项也没实现。莫丞一没有背景，只能任人宰割，这些年来也就认了命。他没有了年少时再去反抗的戾气。

如果反抗，他不知道后果是什么。可能训练好多年都不能出道，也可能要赔十年的栽培合同——那浪费的是莫丞一自己的时间。他也赔不起钱。

所以他比任何人都想出道，比谁都乖。

公司的老板四十好几了，他很喜欢莫丞一，喜欢这个说一不二的男生。

所以莫丞一训练不到三年就出道了。哪怕他和同期练习生相比，除了长相出众些，才能并不算特别好。

同期练习生并不待见他，他们眼里的莫丞一就像一条狗，舔着公司里的大神和老板上位。更难听的话也不是没有，莫丞一只当空气。

也只能当空气。

而流言传多了就成真的了，或者流言本非无中生有。

他浑浑噩噩地像个飘在世上的灵魂，没有肉体可以附着。

所以和他一起出道的那几个人里，有个小团体。

莫丞一单独被划了圈子孤立开，其他人在圈外游荡。看莫丞一的眼神，虎视眈眈。

和高中一样，与他们格格不入。

莫丞一合了一会眼，清醒了些，再睁开眼时，车子驶入隧道，昏黄色的光倾注，他才拨通了存在手机里好几年的电话号码。

号码是陈航给的。陈航曾以家人的名义去看过他一次。

电话响几声，接通了。莫丞一心跳就慢慢加快，一时半会堵在嗓子眼，说不出话。

“喂？”隔了几秒，俞冬先说了。

俞冬的声音很陌生，也充满了疑惑。

莫丞一猜他没有记住自己的号码，苦笑一下，也不能怪他，当初自己说走就走，三年来都没有怎么联系他。

“冬冬……”莫丞一艰难地开口，三年来第一次叫俞冬的名字。从喉咙里发出去，好像隔了几个世纪。

“你……?”俞冬还蹲在地上，啃着红薯，嘴角渣滓没擦干净。

是莫丞一，莫丞一给他来电话了。

全世界只有莫丞一一个人会喊他冬冬，俞冬每次听了都像在听敲锣打鼓声。

他以前还很讨厌这个名字。

俞冬现在听到名字就忍不住了，身体一软就坐在了水泥地上，眼泪酝酿了一天，算是舒服地溢出来。

心里却很不舒服，心脏一抽一抽的，希望莫丞一不要说话，又想听他的声音。

这么久没见面，没说话，两个人都不知道说什么。

电话里有很厚重的电流音。

“我想见你。我回来了。”

莫丞一先说的是想见你，然后才是他回来了。